气候变化危机正决定着我们的生活状态。听我这么说，你也许会想到最近的疫情——疫情确实也影响着我们的生活状态，而且其实也跟气候变化有关。

气候变化触及各个方面：食物、消费品、居住地、通勤方式；此外，还有后院的小动物们，以及给予我们精神抚慰的大自然。这么看，气候变化主题渗透进现代文学作品中确有其道理。部分作品明显以气候为主题，而有些只粗略提及了环境危机。

我们这次推荐的4本小说，都对人类世（我们正处于的地质年代）有着长时间的、深刻的理解和观察。这几位作者将自己对生态环境的担忧融入故事，内容各不相同：有神话般的生物、消失的身体部位、在世界末日后的荒野上闯荡的孩子，以及在人与动物之间传播的危险流感。

The Rain Heron

（by Robbie Arnott）

故事的开头，是虚构世界中关于“一只巨大的鹭，它有着雨的颜色”的传说。传说，这种鸟既可以建造又可以毁坏庄稼，扇动双翼带来狂风暴雨，而后消失得无影无踪。

多年后，该国因军事政变陷入战争。饱受其扰的Ren想逃往远山中独居，远离战场。但很快，她被赶来的年轻士兵逼迫去抓捕居于山中的传说生物——雨鹭。

Arnott的这部小说读起来像是一部多层次的神话故事，但同时也有现代世界的影子：强者试图控制并亲自操纵大自然，而亲近自然、以可持续方式生活的小社区却慢慢毁于资本主义的贪婪。传统遗失，荒野尽毁。这部作品中的虚构世界很容易让人想到作者的故乡塔斯马尼亚。与登场人物一样，自然景色也是这部小说中的重要部分。

Arnott起初并无写气候相关小说的打算，但在2019年他写作时，灾难性的森林大火席卷了整个澳大利亚。他将当时的情况描述为自己“写出的书页正在环境的重压下开始起皱”。

如果感兴趣，也可以看看阿诺特的作品Flames，同样也是一部杰出的自然小说。

The Animals in That Country

（By Laura Jean Mckay）

如果我们能懂动物们的想法，会发生什么？事实证明，这并不是个好主意。

Jean在澳大利亚北部一个野生动物公园工作。在工作间隙，她有时把自己灌得酩酊大醉，或照顾自己心爱的孙女Kimberly。而传来的消息称，一种危险的病毒正席卷全国，其感染的主要症状是听懂动物说话：首先是哺乳动物，然后是鸟类和爬行动物，再是昆虫……最终，患者会在这些纷乱嘈杂的声音中失去理智。

动物公园的管理人员把自己隔离在公园中，但Kimberly那游手好闲的父亲闯了进来，绑架了女儿并传染了工作人员。被感染的Jean带着她的随行护卫——聪明伶俐的野犬Sue，进入沙漠执行救援任务。

两年前，这故事也许会给人古怪荒诞的感觉，但在今年却显得格外真实。

Mckay是个讲故事的高手。这本书从开始就让我爱不释手。主人公Jean这个人物卑鄙却又很可亲，而动物们的内心独白既别出心裁、让人捧腹大笑，却又让人十分烦扰。你会着迷于书中描述的社会的崩溃、琐碎的插曲，还有出乎意料的情节。这本书在我多年来读的书中都是数一数二的佳作。

 The Children’s Bible

（By Lydia Millet）

正值美国新英格兰沿海地区的暑假时光，一群老友租了一座破旧的豪宅避暑，在里面喝得大醉，而他们的孩子们在庄园里乱跑。

但随后一场飓风毁了东部沿海地区。孩子们对父母的享乐主义及无用深感不满，于是偷了几辆车，在风暴的余波中寻找避风港。他们找到了一处旧农场，睡在谷仓里、吃地堡里的口粮。小Jack阅读他发现的新书《圣经》，试图将其中的故事理解成科学隐喻，并以此解释他们的遭遇。

这个故事读起来就像Lord of the Flies与Cormac McCarthy的The Road的结合，然后加了点关于《圣经》的象征主义。Millet的小说短小精悍，探讨了气候危机在两代人间造成的鸿沟——成年人将其忽略，而孩子们却要在其后生存下去。

The Living Sea of Waking Dreams

（By Richard Flanagan）

Francis将要死去——如果她的孩子们放弃继续拯救她的话。躺在病床上插满管子时，她在幻觉中看到了一个光怪陆离的世界，看到了在火灾和洪水中游荡的独眼人。

女儿Anna和她的3个兄弟姐妹不想看着母亲去世，动用所有资源只为自己母亲能多活一会儿。随时间推移，她发现自己身体的各部分正在慢慢消失：先是一根手指，再是膝盖。其他人也出现了同样的情况，而除她之外却似乎根本没人注意到。

Francis的情况在医疗灾难面前摇摆不定，兄弟姐妹们争吵不休，气候危机让全世界陷入困境……Anna躲在浴室隔间中，用社交媒体和猫咪视频分散注意力。唯一给她希望的是与一位科学家的偶遇——这位科学家正试图拯救注定灭绝的橙腹鹦鹉。

Flanagan是我最爱的作家之一。读完他的小说后，里面的故事依然能在我脑海里停留好一会儿。这部最新作品探索的是在一个垂死的世界中活着是一种什么样的体验，以及我们如何在注定的命运中培育希望。