Matthew L. Miller

水豚擅长游泳  © Tambako The Jaguar / Flickr

 

当我们的卡车沿着土路颠簸着进入巴西著名的洪泛草原潘塔纳尔（Pantanal）时，自然向导朱利尼奥·蒙泰罗（Julinho Monteiro）发表了标准的免责声明：“我没法保证一定能看到野生动物。我们会尽力，但看到美洲虎绝非易事。”

美洲虎？我没指望能看到美洲虎。我此行的目标是观察水豚。当我提到这一点时，朱利尼奥笑了起来：“好吧，尽管我说过没法保证，但我保证你会看到大量的水豚。”

在接下来的一周里，我们确实看到了数以百计的水豚（我们也看到了那些美洲虎）。水豚在休息、游泳、吃草甚至跳跃。我梦想中的巨型啮齿动物。

从我还是个孩子时起，水豚就是我最喜欢的哺乳动物之一。你怎么能不爱一个可以重达140磅的啮齿动物呢？它们像鹿和羚羊一样成群结队地四处游荡，而且它们很可爱。

水豚充满了惊喜。让我们来看看吧。

河岸上的水豚家族。© Tambako The Jaguar / Flickr

 

作为一种大型啮齿动物的生活

水豚在中美洲和南美洲分布广泛。它们可以占据了多种多样的栖息地，从开阔的平原到茂密的雨林，但它们从未远离过水。在亚马孙地区发现一只水豚是有些困难的。但在季节性洪泛草原上，如潘塔纳尔，它们就很常见。

这在一定程度上因为它们是群居动物：生活在小型的家庭群体中，由一只主导的雄性、雌性和幼崽以及从属的雄性组成。还有其他群居啮齿动物。草原犬鼠和地松鼠生活在群落中。海狸的家庭群体已经被透彻研究。但水豚很有趣，因为它们在草原上成群结队地游荡。

植被中的水豚。© nparker13 / Flickr

 

它们的行为很像我们经常与草原联系在一起的有蹄类哺乳动物。潘塔纳尔确实有本地的有蹄哺乳动物，但最引人注目的是水豚群。

水豚是草食动物，吃草、灌木甚至树皮。尽管它们对吃什么植物很挑剔，但它们的另一个用餐习惯最为著名：吃自己的粪便。

这种做法在动物界并不罕见。兔子也会这样做，但它们在这方面是比较谨慎的。水豚往往一拉出“粑粑”就吃掉它，有时甚至等不及它落到地面。好吧，这并不是水豚最可爱的特征。

它们这样做是为了从难以消化的植物中提取所有的营养物质，也是为了将有益的细菌重新引入它们的肠道。

一只在水中进食的水豚。© Tambako The Jaguar / Flickr

 

气味标记

水豚有各种发声方式，但它们最重要的交流方式是通过气味。这种啮齿动物有肛门气味腺，鼻子上还有一个更明显的腺体，被称为“morillo”（气味腺）。在雄性中，morillo是相当大和明显的，类似于一个大的、深色的驼峰。

水豚的气味几乎标记所有东西。尽管对其功能仍有很多尚未了解，对这一课题的研究已经很广泛，基本上，气味标记对水豚具有多种功能。

家庭群体用气味来标记领土。雄性水豚用气味来建立统治地位，雌性水豚在发情的时候用气味广而告之。它们还可以用气味来传达有关个人或群体身份的其他信息。

© Tambako The Jaguar / Flickr

 

在水中交配

水豚从未远离过水。它们利用水来躲避美洲虎等捕食者。它们可以完全淹没在水中5分钟。它们的头部形状使它们能够将鼻子和眼睛保持在水面之上，同时在游泳时仍然呈现出低姿态。当我们沿着潘塔纳尔划船时，有时水豚会从岸边快速移动到河里，消失在视野中。

它们在水边吃草，在水中排便。而且，最值得注意的是，它们总是在水中交配。

水豚的交配仪式是非常戏剧性的。当一只雌性准备好交配时，她会发出气味提示，然后进入水中，开始来回游动。如果雄性不是她的选择，她就会在水下游泳或逃回陆地；如果是她想要的雄性，它们就会在水下交配，时间约为6秒钟。

占支配地位的雄性花了很多时间来确保它是那个获得交配权的那个。支配地位在群体中常年保持。当支配雄性死亡时，从属雄性的地位通常会上升，但一个群体中通常有几个从属雄性。这意味着有些雄性永远不会占据最高地位。

然而，时刻注意一群水豚的动向是一项艰苦的工作。因此，从属雄性经常在支配雄性忙于其它事情的时候进行交配。

一个水豚家庭。© Tambako The Jaguar / Flickr

 

可持续的水豚？

2008年，我收到了一笔来自大自然保护协会（TNC）的资金，以帮助宣传哥伦比亚的保护项目。我在该国呆了一个月，期间还待在被称为兰诺斯 （Los Llanos）的大草原地区，那里聚集着很多水豚。

这个地区经历了一段令人不安的暴力时期，当地牧场主被夹在相互敌对的哥伦比亚革命武装力量和右翼准军事团体之间。我听到了许多令人心碎和恐惧的故事，讲述了人们所遭受的一切。等到我访问的时候，该地区正经历着和平与稳定，牧场主们正在寻找多种方法增加收入。

其中一个方法是在他们的土地上增加水豚的数量。水豚，当地人称之为“carpincho”，已经出现在大多数兰诺斯 餐厅的菜单上。我们在牧场上也吃到了这种肉，而且它确实是一种清淡、美味的肉。这个想法是，牧场主可以把更多的土地给水豚，使生态系统受益，同时提供另一个收入来源。

一只美洲豹在追赶一只水豚。© Kim Sullivan / TNC Photo Contest 2019

 

长期以来，南美各地都为了肉和毛而捕猎水豚。在委内瑞拉，一位牧师公然宣布它们是“一种鱼”，因此可以在大斋期食用，这导致了那里的传统捕猎。

人们对放牧的影响有很多关注。鼓励本地食草动物——那些一直在草原上大量游荡的动物——似乎是可持续肉类的一个有希望的未来。

据我所知，不幸的是，可持续水豚项目从未在哥伦比亚开展。有时，保护举措并不奏效。在兰诺斯，规模问题很快就变得很明显。正如最近发表在《自然可持续性》（Nature Sustainability）上的一篇论文所指出的，有时保护意味着要奔波于牧场之间。在兰诺斯就是这种情况。问题是，即使到达一个牧场也需要进行探险式的规划。我们参观的一个牧场需要在旅程的最后一段骑马。

尽管如此，我仍然认为这个想法是合理的。将草原交还给啮齿动物，对于牧场主和生态系统来说，都是非常有意义的。

© Tambako The Jaguar / Flickr

 

入侵的水豚

也许你会因为想到要吃水豚而感到不安。这可能是因为它们很可爱。真的很可爱。你可能会想象，这就像养一只具有大型犬属性的天竺鼠一样。因此，或许你自然而然地就会把它们想象成宠物。

就此打住。由于那些显而易见的原因，水豚并不是做宠物的料子。正如水豚生物学家Elizabeth Congdon对The Verge的记者所说的：

“它们会在你的院子里到处拉屎，你要准备一个儿童游泳池，它们会在那个儿童游泳池里撒尿，一切都变得很恶心，几年后，你会厌倦它，但它仍然会活着，然后你要怎么处理它？”

不幸的是，答案是，许多宠物主人会把它们放生。然后，水豚可能会入侵。这显然已经发生在那些既有温暖气候、又有人们饲养外来宠物的传统的地方。也就是说，像美国佛罗里达州和得克萨斯州。

在佛罗里达州，它们可能已经在繁殖，有人担心它们可能成为该州下一个著名的入侵物种。鉴于另一种入侵的水生啮齿动物——海狸鼠在美国南部造成的破坏性生态和经济影响，该州野生动物官员正在认真对待自由放养的水豚的威胁。

但它们确实是值得观察的迷人生物——无论是在野外还是在当地动物园。欣赏它们的滑稽表演吧，只是别把它们带回家。