美洲鼹  © Chris Helzer/TNC

在美国阿拉斯加沿海地区，每到鲑鱼洄游季节，棕熊都会一头扎进河里，享用鲑鱼大餐。这是棕熊进化过程中必不可少的一部分，它们用这种方式为漫长的冬眠做准备。在冬眠过程中，棕熊的身体能够实现自我恢复，而且几乎不损失肌肉，简直不可思议。

不过，并不是只有棕熊和黑熊会为过冬囤积脂肪，其他动物也有自己储存能量的方式，不管是通过储藏食物，还是在生理上做出改变。

接下来，就让我们一起来看看动物们有哪些独特的过冬准备工作。

美洲鼹正在展示自己用来挖洞的巨大前肢。© Kenneth Catania, Vanderbilt University

鼹鼠

大多数人以为鼹鼠是啮齿动物，但实际上它们是食虫动物（主要以虫类为食，也以两栖类、爬行类等为食），每天要吃掉和自己等重的食物。鼹鼠长期生活在地下，几乎什么也看不见，每天根据振动捕食虫子等猎物。它们去到哪里，就留下一条条错综复杂的地下通道。

普渡大学（Purdue University）昆虫学教授蒂莫西·吉布（Timothy Gibb）说，鼹鼠的主要食物是蚯蚓。

与草原犬鼠等地下动物不同，鼹鼠不会冬眠。它们到了冬天仍能保持活跃，将洞穴挖得更深，直至土层冰冻线以下，还会在地上堆起小土堆。

吉布说，对鼹鼠和鼩鼱来说，到了冬天，猎物的选择越来越少。因此，它们会提前把捕获到的猎物储存在特殊通道里，以备不时之需。

研究人员认为，鼹鼠的唾液里含有能够麻醉猎物的毒素，可以把捕获的蚯蚓麻醉后储存它们的活体。哺乳动物协会的一份报告就记录了这样的一个“食品储藏室”：里面大约有470条半瘫痪的蚯蚓，身上布满了鼹鼠细小的咬痕。

蜜罐蚁属  © Smithsonian Institution-NMNH-Insect Zoo

蜜蚁

大多数昆虫并不会储存食物以适应严寒的冬天，而是选择迁徙来躲避寒冷，它们也会留下耐冻的虫卵或蚁后。比起个体的生存，物种的繁衍更为重要。

吉布说，蜜蚁的生活习性很像与之同名的蜜蜂。

蜜蚁在秋天的大部分时间里都在收集一种叫做蜜露的粘稠物质。虽然这个名字听起来很可爱，但实际上，蜜露是蚜虫和介壳虫吮吸植物汁液后，从肛门分泌出来的一种含糖副产品。

蜜蚁负责收集蜜露，带回蚁巢，将蜜露喂饲“贮蜜蚁”。吃饱后，贮蜜蚁的腹部会胀到正常情况下的几倍大。

整个冬天，贮蜜蚁都会倒挂在蚁穴中，就像一个活体储藏箱。一旦蜜露耗尽，蚁群会催促贮蜜蚁反刍出蜜露，帮助蚁群渡过难关。

山雀  © Darrell Bodnar / TNC

山雀

在动物世界里，贮藏食物并不是一种罕见的技能。例如，松鼠会在森林周围储存大量的坚果。在一些地方，这种行为甚至能导致整个森林系统的变化。

有些动物往往会把坚果和种子储存在隐蔽的地方，然后就忘记了具体位置，这已经成为一些植物物种繁殖的新方式。

然而，黑顶山雀——一种小型鸣禽——却能记住它们在树上和地下的数百个储藏食物的地点。

它们是怎么做到的？

近30年前，知名研究人员阿纳特·巴尼亚（Anat Barnea）和费尔南多·诺特博姆（Fernando Nottebohm）首次发表报告称，山雀大脑的海马体数量在每年10月前后会出现增长，以新神经元取代旧神经元。他们对比了野生山雀和圈养山雀的大脑。实验过程中，研究人员尽可能多地给圈养山雀喂食。结果显示，圈养山雀大脑神经元的更新速度远远慢于野生山雀。

山雀每年储存食物的地方都不同。 “为了记住这些位置，它们进化出了一种轻量化大脑机制，很容易就能‘更新换代’，”《纽约时报》写道，“山雀的大脑可以丢弃不再适用的脑细胞，然后引入一批新的较易改变的脑细胞。”

到了春天，山雀不再储存食物，也就不需要如此巨大的脑容量来记忆储藏点，它们的大脑逐渐萎缩。

束带蛇  © Matt Modlin /TNC Photo Contest 2019

爬行动物

本文提到的所有动物，以及大多数在恶劣环境中过冬的动物，都会以各自的方式在冬天来临之前囤积食物。

但是对于爬行动物来说，在“冬化”之前进食可能会致死。

爬行动物属于冷血动物，需要热量来帮助新陈代谢。这意味着，当它们躲进地下等待严寒时，如果胃里还有食物，这些食物就会腐烂发臭。

你应该知道，食物在动物肚子里腐烂是很可怕的事情。

在气温骤降的地区，爬行动物在撤退到地下、岩石下或安全的洞穴之前就会停止进食。

在这段时间里，爬行动物会进入冬化期——它们变得行动迟缓，很少活动，但并不会冬眠。爬行动物的身体会降低新陈代谢的速率，它们不需要食物和能量来维持生命，但仍然需要温暖的环境。这就是为什么蛇到了冬天就不再单独行动，而是常常群居越冬，盘踞在一起，在春天到来之前保持温暖，也保持相对舒适。