一只北美山猫穿过新泽西州西北部的一片森林，背景是TNC的约翰逊堡沼泽保护区。© Steve Winter

2022年9月，当Nancy Warner将这只孤儿北美山猫幼崽从车库救出时，它的情况十分危急。Warner回忆道：“它当时的身体状况非常糟糕。” 这只山猫只有4周大，体重不到一磅，严重营养不良，身上满是跳蚤，胸部感染，并伴有呼吸困难。

Warner迅速将幼崽带回她在新泽西州休伊特创立的非营利组织“最后避难所”（The Last Resort Wildlife Refuge），并将其放入恒温箱中。幼崽需要温暖的环境和充足的氧气。Warner给它静脉注射了液体、抗生素和止痛药。第一个周末，这只幼崽两次出现呼吸骤停，但Warner成功地实施了复苏。几天后，幼崽开始用注射器吮吸配方奶粉。Warner为其取名“胜利”（Victory）。

它究竟从哪里来仍然是个谜。附近曾经发现一只不幸被车撞死的哺乳期母山猫。新泽西州环境保护部（NJDEP）野生生物学家Gretchen Fowles将这只母猫的DNA样本送到实验室，想知道这两只山猫是否有亲缘关系——结果显示二者并无关联。这只成年山猫在试图穿越被道路和与川流不息的车流切断的破碎栖息地时死亡，这是山猫面临的最大威胁之一。

北美山猫是害羞、难以捉摸的捕食者——体型大约是家猫的两倍大，有着独特的短尾巴和毛茸茸的耳朵——原生于包括新泽西州在内的北美大部分地区。化石记录显示，早在1.6万年前，它们就在美国东北部活动，直到现代，它们在新泽西州仍然大量存在。

17世纪欧洲移居者抵达后，北美山猫的数量开始下降，它们被捕猎用于国际皮毛市场。随着人口的增长，农场、城镇和城市切断了以前完整的栖息地，在20世纪初，大规模的木材和燃料砍伐使它们没有了游荡、藏匿和狩猎的空间。北美山猫的种群数量锐减，在20世纪70年代初，基本上从新泽西州消失了。

摄影师Steve Winter在新泽西州多个地点使用相机陷阱捕捉到了隐蔽的北美山猫在其自然栖息地的图像，包括森林中的这一雪夜场景。山猫适应了许多气候和地点。© Steve Winter

失去顶级掠食者会破坏大自然的平衡。不久之后，NJDEP决定让该州唯一的野生猫科动物重返家园。从1978年到1982年，生物学家在缅因州捕获了24只北美山猫，并将其重新安置在新泽西州北部。1991年，该州宣布它们为濒危物种予以保护。

重新引入和保护正使它们重现踪迹。截至2022年，泽西岛估计有200至400只野生猫科动物。大自然保护协会（TNC）美国新泽西州保护项目主任Eric Olsen说：“北美山猫种群正在壮大，这一事实对我们来说意味着（对动物及其栖息地的）保护工作正在发挥作用。”

北美山猫在该州的保护地位最近从“濒危”降级为“受威胁”，但它们的未来仍不确定。它们被三条几乎无法通行的州际公路——I-78、I-80和I-287——隔离在该州的西北角。

“为了恢复种群，必须找到让它们迁出该区域，在原栖息地建立新繁殖种群的途径，”保护主义者兼电影制片人Tori Linder说，他在2022年曾为《佛罗里达州野生动物廊道法案》（Florida Wildlife Corridor Act in 2022）摇旗呐喊，该法案旨在为濒危的佛罗里达豹及其他动物在快速发展的佛罗里达州境内建立连通的栖息地网络。

北美山猫是独居动物，需要广阔的、相互连接的栖息地来狩猎、寻找水源和配偶。Fowles为一只山猫安装了GPS跟踪项圈，监测数据显示其活动范围超过10平方英里。年幼的山猫在寻找自己的领地时，尤其容易遭遇车祸，这种生物本能驱使它们远离亲缘关系，从而避免近亲繁殖。

将主要栖息地连通在一起需要针对性管理：这些土地高度破碎化。新泽西州是美国人口最稠密的州，有950万人居住在约7300平方英里的区域内。鸟瞰图显示，该州最密集的道路网络将荒地和开发区拼凑在一起。这对脆弱的北美山猫种群来说是一个布满致命危险的迷宫。

Fowles说：“现在，确保北美山猫和其他野生动物长期生存的唯一方法，是通过景观规模的解决方案。”NJDEP和TNC都在努力做到这一点，将公共和私人土地上破碎的栖息地重新拼接在一起。创建“山猫通道”（“bobcat alley”）——连接受保护地块的绿色通道——需要稳定的资金、战略优先级以及与许多组织、社区和土地所有者的合作。这对新泽西州的山猫至关重要。同时，这也是阿巴拉契亚山脉大型野生动物廊道的关键组成部分，该廊道从美国南部穿过新英格兰延伸到加拿大。

自2014年以来，TNC及其合作伙伴一直试图保护新泽西州高度开发地区的一片土地。这条“小巷”与其他野生和受保护的空间相连，如基廷尼山脊，为野生动物提供了在阿巴拉契亚山脉的较大廊道中漫步的空间。© Mapping Specialists

Gretchen Fowles和她在该州濒危和非狩猎物种计划（ENSP）的同事们对新泽西州的山猫进行了20多年的研究。这并非易事：尽管这些猫科动物可能生活在靠近人类的地区，但它们更喜欢避开人类。从2002年开始，该州生物学家开始捕捉这些猫，并为它们配备卫星（后来是GPS）项圈来跟踪它们的运动。追踪相机——运动感应式的野生动物相机——是另一种重要的监测工具。

然后，为了估计它们的种群规模，该项目与“保护工作犬组织”Working Dogs for Conservation合作，在团队中增配了野生动物探测犬。狗狗们经过专门训练，可以探测山猫的存在。

Fowle最近带着探测犬去了287号州际公路下的一个水泥涵洞。它是为径流而建的，但当地研究人员Melissa McCutcheon记录了山猫穿过的情况。狗狗趴在地上，用力嗅了嗅，然后突然躺下。狗狗发现了山猫的粪便，并为这份简单的奖励欣喜若狂：那正是它痴迷的球球。

在探测犬的帮助下，ENSP收集了500多个粪便样本，该团队还从领猫和“道路事故受害者”身上采集了皮毛和组织样本。在实验室中处理后，这些样本中的DNA可以识别出个体动物。该州不断增长的数据库提供了对种群规模和密度的洞察，绘制出猫科动物的分布图及其“遗传连通性”（即近亲繁殖程度），为管理决策提供了必要的信息。