神秘的美丽：兰花是多变而迷人的植物。© Nirupa Rao

一群植物学家和生态学家沿着美国马里兰州西部某个陡峭的小溪边顺流而下。这是2018年5月一个阴云密布的日子，他们正在寻找白杓兰（Cypripedium candidum）——一种难以捉摸的兰花。

成员们关闭了手机上的GPS功能，以保密他们的位置。这种植物很难在地图上出现，不仅因为很稀有，还因为受到收藏家的高度追捧。

白杓兰的花朵十分娇弱，形状有点像小软皮鞋，散发着甜美的气味。这种兰花的大部分原生栖息地都被铺平（被道路、停车场、建筑物等覆盖），但它仍在这片郁郁葱葱的土地上自由生长——这里是大自然保护协会（TNC）所有的保护区。

兰花是多变而迷人的植物，科学家们对它们的了解才刚刚开始。有的品种在地下休眠多年，被寻找它们的人推测已经死去。有些每年只开花一天。所有这些都是从像小如尘埃的种子中发芽的。围绕这些植物的许多问题——包括它们在不断变化的气候中如何生存——仍然充满疑惑。

北美火烧兰© Nirupa Rao

在马里兰州的保护区，TNC的生态学家Deborah Landau带领包括史密森尼环境研究中心植物学家Dennis Whigham在内的成员沿着泥泞的河岸往下走，然后敏捷地爬上另一条山脊。Whigham对田野工作并不陌生，他一生中的大部分时间都在研究世界各地的兰花，追踪它们在难以到达的栖息地茁壮成长的地方，如潮湿的丛林、木本沼泽和泥炭沼泽，这些兰花通常藏在高大的成龄树木的树枝中。

据估计，目前至少有25000种兰花，并且经常发现新品种，兰花被认为是世界上最多样化的开花植物家族。它们的数量超过了所有哺乳动物、爬行动物和鸟类的总和。科学家估计，它们约占地球上所有开花植物的10%。

雪茄萼足兰© Nirupa Rao

但正由于兰花令人印象深刻的数量和多样性，令保护它们的未来成为一项代价高昂的挑战。在原产于北美的200多种兰花中，超过一半在其分布的某些地区受到威胁或濒临灭绝。

为了更好地了解北美兰花，美国开展了多项研究工作，其中最大的一项是由Whigham领导的全国性合作。为了建立统一的研究资料库，他于2012年在史密森学会和美国植物园之间发起了一项名为“北美兰花保护中心”（North American Orchid Conservation Center）的联合行动。该中心与50多个团体和数十名志愿者合作，收集美国和加拿大每种本土兰花的样本。每个样本都让研究人员有机会更好地了解植物是如何发芽和繁殖的。

在这个阴沉的春日，兰花“猎人”们朝着解决这些生物谜团又迈进了一步。穿过暴露在外的基岩，在他们上方悬崖边的灌木丛下，他们找到了一直在寻找的东西：精致的开放的白杓兰。

Whigham说：“人们对许多兰花知之甚少。很少有人对它们进行过详细研究。”该中心旨在解决这一研究空白，并在此过程中帮助科学家——他们将不遗余力地研究这个神秘的植物家族——保护和恢复北美各地的兰花种群。