© Phoebe Parker

克里斯·斯通（Chris Stone）开着他的深蓝色福特F150皮卡，在美国缅因州北部森林的林区公路上行驶，路上满是冻硬的碎石。他瞥了一眼左边，各种树木飞驰而过。硬木和软木，老树和树苗，它们是美国森林面积最大的州——缅因州人和自然的命脉。斯通身为大自然保护协会（TNC）缅因州项目的护林员，他的工作就是照护好这些树木。

他将目光移回路面，随即又很快看向右边，有一头驼鹿正在车边奔跑。这种大型动物的速度和车一样快。于是，斯通的脑海中爆发了一场迅速而激烈的辩论：是把车开慢点儿让这头驼鹿跑在前面，还是加速把它甩在后面？快速做出选择后，就在斯通踩下油门，从后视镜里看着驼鹿的时候，这头驼鹿越过雪堆，消失在森林中。

这只是斯通在TNC圣约翰河森林（St. John River Forest）工作的普通一天。在这里，斯通负责管护8万英亩森林，并监测另外8万英亩的保护地。除了保护森林和有助于我们研究缅因州的生态系统外，保护地还是帮助我们了解森林生长、应对大自然的挑战、保护野生动物的方式。此外，参天大树和古老森林也能吸收许多碳排放。

斯通毕业于马萨诸塞大学阿默斯特分校（University of Massachusetts at Amherst）林学专业，2002年起至今，他一直担任护林员。在加入TNC缅因州项目之前，斯通是佛蒙特州的护林员兼私人顾问。这两项工作都包括帮助非工业、小型私有森林土地的所有者管理好土地。过去几年，斯通当过商业渔船渔夫、美国国家海洋渔业局的渔业观察员、野外消防员/电锯操作员，参与扑灭数场西部火灾，以及美国国家公园管理局和美国林务局的自然资源专家。

斯通说：“在从事这份工作之前，我已经取得了丰富的林业工作经验，但是缅因北部森林是一个与众不同的荒野之地。对我来说，这是个很棒的职业挑战，而且缅因北部森林也是一个美丽惊艳、令人激动的地方。

全能王

斯通的工作报告读起来就像探险家的日记：

“早上7点从米利诺基特出发。埃德蒙罗伊路上有一段特别冷，福特车的温度计显示零下11度。到达福斯布鲁克路后，我必须要在8英寸厚的雪地上开出一条车道来。”

又像建筑承包商：

“在西北支桥上停了下来，清点了维修所需的槽钢、五金和板条数量。”

当然，还像护林员：

“周三下午，我们标出了一些不太明显的森林分界，并且在这片地区的中心位置标注了一个很好的孤立湿地。收集完湿地边界的数据后，我们出发了，在路上讨论着造林、生境改善和工作时的注意事项。”

© Phoebe Parker

TNC在缅因州的米利诺基特有一间不错的办公室，背靠卡塔丁山，这间办公室正是斯通的基地。圣约翰河森林的南端位于贝克湖的出水口，从这里到圣约翰河森林的南端，斯通需要在碎石路山上驾驶将近3个小时。在缅因州北部管理助理罗比·史密斯（Robbie Smith）的帮助下，斯通修缮了两间老旧的小木屋。这两间木屋位于一片林中空地，在那儿，有一个因圣约翰河而形成的不起眼的小溪。从这里乘船行驶130英里看不到任何定居点。这条河在流入加拿大前会进入主河，是美国西部乘坐独木舟时水流最为湍急的河流。翻新后的小木屋成了一个野外办事处，从这里到TNC的北部森林更方便，行程同样需要3个小时。

一个里程碑式的森林保护故事

1998年12月，TNC花费3500万美元从国际纸业（International Paper）购买了18.5万英亩的土地，包括沿圣约翰河上游35英里的临河地带。这是当时TNC在美国最大的土地收购，也是美国东北部有史以来最大的保护性土地收购，这甚至改变了很多机构保护土地的方式。

今天，TNC与合作伙伴保护着圣约翰河超过72英里的河流和邻近的森林。在TNC的森林中，一些地区可以进行可持续性的木材采伐，采伐过程经过了精心的设计，且数量有限。这样既能维持地区经济，也能鼓励开发新的森林产品。此外，森林里出租的枫树上可以安装超过8.5万个水龙头，每年能生产4万加仑的枫糖浆！这里能一直生产枫糖浆，其收入可以用于支持森林管理和森林所有权的成本，同时森林不会在成熟前遭到砍伐，不破坏林栖鸣鸟的理想栖息处。

© Phoebe Parker

最近，TNC在一个森林储碳项目中登记了相当大的一部分保护区土地，涉及TNC对增加森林碳储量、加速森林恢复以及增加生态保护区面积的长期承诺。这一项目也给了土地所有者一个机会，土地所有者可以利用碳和森林产品上获得收入，由此实现他们的目标。

保证收入的可持续性

在TNC森林的工作区，斯通最近在实施一个多树龄管理系统。这一系统下，树的年龄不同，从而更接近于模仿无人干扰的森林。该计划的目的是保留许多老树，同时促进小树生长，确保树苗成活，老树林还能因此形成一些特别之处，如：枯立木、供动物栖息的树木和掉落在森林地面上的木质材料。

斯通说：“我认为主动管理十分重要，这样就能与森林的自然动态相协调。除了考虑树木会对我们带来的变化做出何种反应，我们还需尽力考虑到，我们的行为会如何改变其他植物群落、野生动物、土壤和水。我相信，适当采取积极主动的管理方法，能在圣约翰河森林的环保工作中做出重大而有价值的贡献。”

在这里帮助小树林生长有一个大问题，那就是驼鹿。虽然壁虱爆发可能会影响小驼鹿的生存率，但该地区的驼鹿数量在缅因州排名第一。驼鹿非常喜欢啃食小树，从地面到它们能够到的地方都能吃到。对此，TNC和附近的土地所有者正在和缅因州内陆渔业和野生动物局合作，将驼鹿数量控制在一定水平，以确保驼鹿更健康，树木更多。面对这样的难题，斯通无所畏惧。

这只是护林员生活中的另一个挑战。就像重建小木屋、修建桥梁，抑或是确保森林成为有益于人和动物的多样化和动态的生态系统，斯通已经准备好迎接新挑战了。